Malick

A los 27 años, Malick, un gambiano residente en Senegal, partió hacia las Islas Canarias en un barco de madera chirriante con 113 personas. Hubo días en que las olas azotaban la barca, en que las tormentas sacudían su embarcación y sus espíritus; días en los que Malick no hacía más que rezar, días en los que pensaba que nunca llegaría. Tenían frío, tenían hambre. Después de once días en el mar, eran 110 cuando llegaron a las costas de las Islas Canarias.

La Cruz Roja los recogió y los llevó a un campamento en la isla. Los viejos miedos fueron reemplazados por nuevos miedos. El más grande: la deportación.

Por primera vez desde su partida, pudo hacer una llamada telefónica. No se había despedido, ni de su madre ni de ninguno de sus 16 hermanos. En cambio, un amigo le había dicho a su madre que se había ido a Gambia a buscar trabajo. “No quería asustarla”, dijo. Entonces, ese día en el centro de la Cruz Roja, escuchó la voz de su madre al teléfono. “Hola mamá”, dijo. «Estoy en España.»

«¡¿Tú eres qué?!» su madre lloró. «¿Estás herido? ¿Estás enfermo? ¿Estás bien? ¿Estás a salvo?»

«Sí Sí. Estoy bien. Estoy a salvo —le prometió.

¿Valió la pena el riesgo? Para Malick, y para la mayoría de los jóvenes de Senegal, la respuesta fue sí. Fue en 2006 cuando Malick abandonó Senegal y la educación empujaba a los jóvenes a buscar cosas mejores que las que su país podía ofrecer. Malick nunca había superado la educación primaria, pero la mayoría de las personas de su generación estaban mucho mejor educadas que sus padres. Sin embargo, no tenían salida. “Algunas personas vivieron felices toda su vida vendiendo productos en pequeños carritos, pero el 90 por ciento de mi generación estaba pensando en otras cosas”. Era contagioso, el sueño de salir. “Durante años quise ir a Nueva York. Luego tuve amigos diciéndome que me fuera a Buenos Aires. Otros dijeron Suiza. Soñé todos esos sueños”, recordó. Entonces alguien dijo España. Además, tenía una manera de llegar allí. Malick no dudó. «Voy.»

Tras un mes en Cruz Roja en Canarias, tras el cual ya no pudo ser deportado, fue trasladado a la península. Su primer objetivo era aprender el idioma, por lo que lo llevaron a Santander, donde la Cocina Económica, el centro local para inmigrantes, hizo obligatorias las clases de español para cualquiera que recibiera sus servicios.

En 2006, Malick estuvo entre la primera ola de inmigrantes que se filtró al norte de España. A partir de 1999, inmigrantes de América Latina, África del Norte y África Occidental, entre otras regiones, comenzaron a trasladarse a España. Mientras que otros países europeos, especialmente los vecinos mediterráneos de España, Francia, Portugal e Italia tenían una larga historia de inmigración, antes del cambio de siglo, menos del 1 por ciento de la población de España había nacido en el extranjero. Cuando comenzó la afluencia, los inmigrantes acudieron principalmente a las grandes ciudades de España o se quedaron en el sur. El norte fue la última parte de España en mezclarse. Cuando llegó Malick, la presencia de un hombre negro alto con la cabeza llena de rastas cortas y puntiagudas provocó ondas dondequiera que iba. La gente quería mirarlo; querían saber de dónde venía y por qué estaba allí. “No fue discriminación”, dijo Malick. “Era curiosidad”. Y Malick era extrovertido y estaba ansioso por compartir.

Conocía gente rápidamente. En su primer día en Santander, viajaba en un autobús y estudiaba un mapa en su regazo. Un hombre de su edad se acercó y le preguntó qué estaba buscando.

“La Cocina Económica”, dijo Malick, mirando hacia arriba.

“Baje en esta parada”, dijo el hombre. «Yo te llevaré allí.»

Y así Malick hizo su primer amigo.

Continuó conociendo gente con facilidad. Sus primeras relaciones involucraron mucho español entrecortado, repetición y rascarse la cabeza, pero rápidamente superó a muchos de sus compañeros de clase en fluidez mientras se lanzaba de cabeza a la cultura española.

Reconoce la diferencia entre él y muchos otros migrantes. Llegó con ganas, ganas y muchas ganas de formar parte de España. Para aprender el idioma, adoptar la cultura, casarse con una mujer aquí, tener una familia aquí. Él no se iba a casa. Sin embargo, otros inmigrantes que conocía llegaron con la idea de vivir en España por un corto tiempo, para ganar algo de dinero o para escapar de una mala situación en su país. Vivían a través de las personas que tenían en casa; se sustentaron en el sueño de volver. “Estas personas pueden vivir años sin aprender a hablar el idioma”, reconoció Malick. “Tal vez van todos los días al mercado, arman su carrito, venden algunas pulseras o carteras, pero luego regresan a un departamento con senegaleses. Comen con los senegaleses, rezan con los senegaleses e intentan vivir una vida senegalesa en España”. Pero esto no es lo que Malick vino a hacer. Malick aprendió el idioma de inmediato; hizo amigos españoles; salía con chicas extranjeras. No se siente español, pero sí se siente completamente adaptado aquí.

En el momento en que llegó había mucho trabajo en España, y Malick encontró trabajo como jardinero en un albergue de San Vicente de la Barquera, un pequeño pueblo de Cantabria. Un día durante su tercer año, uno

de sus compañeros de trabajo le presentó a un español llamado Alberto. Alberto quedó fascinado con Malick y le preguntó todo sobre su país. ¿Vivía en la playa de su país? ¿Como estaba el clima? ¿Había olas grandes? Alberto era surfista y quedó tan impresionado con la historia de Malick que quiso ir a Senegal.

«¿Has vuelto ya?»

«No todavía. Sin papeles y todo…” Malick estaba trabajando pero necesitaba un contrato para solicitar la ciudadanía.

«Sí. Bueno, cuando estés listo para volver, quiero ir contigo. Compraré mi boleto y compraré el tuyo”.

«Enfriar. Con seguridad.»

«Ah, y una cosa más. Tan pronto como te encuentre trabajo, te lo haré saber”.

No fue una promesa vacía. Unos meses después, Malick firmó un contrato con la familia de Alberto, propietaria de un restaurante en el cercano pueblo de Cabezón de la Sal. Su hogar se convirtió en su segundo hogar. Mantuvo su departamento en Santander, pero pasó días seguidos con la familia de Alberto, y se convirtió en una figura reconocida y bienvenida en el pequeño pueblo.

Aunque ahora es ciudadano español, aún no ha regresado a su país. Admite que estará un poco nervioso por hacerlo. “Han pasado siete años. Dejas las cosas como están, y luego regresas y tus hermanos que eran bebés han crecido, tus amigos de la infancia están casados…” Levantó las palmas de las manos. “Las cosas serán diferentes”.

Malick aprecia lo que tiene aquí. Disfruta cada momento, sabiendo que el optimismo y la actitud valen más que los planes. Todo lo que tiene que hacer es preguntarse: «¿Cómo nací en Gambia, me crié en Senegal, me dirigí a Nueva York y me destiné aquí?». En su experiencia, es bueno hacer planes, pero tu vida está hecha de sorpresas y desvíos, no de expectativas.

Rachid

A veces, todo lo que sabes es cómo termina la historia. “Sé que moriré con los pies en mi suelo y me enterrarán en un kafn blanco, pero antes deben pasar muchas cosas”, dijo Rachid, un inmigrante marroquí que vive en España desde hace once años.

Rachid proviene de una familia numerosa de Tánger, una ciudad que recibe muchos turistas europeos. Conoció a muchos de ellos trabajando como guía turístico cuando tenía veinte años, y con una familia en particular desarrolló una relación especial. Eran una familia de españoles: una madre, Maribel, y sus dos hijas, unos años menores que Rachid. En más de una ocasión viajaron con Rachid durante sus visitas a Marruecos. “Ahora tienes que visitarnos en España”, insistió Maribel. «Venir. Tienes una casa en Santander.

Rachid siempre había querido explorar Europa. Se sintió inspirado por los turistas que llegaban a su país desde una parte del mundo que era extranjera y atractiva. Sobre todo, se sintió atraído por España. Ya había muchos marroquíes viviendo en España y causaron una gran impresión en su tierra natal. Los que regresaron por un tiempo ahorraron un par de cientos de euros cada año. Si bien esos euros no alcanzarían más allá de un mes de alquiler, servicios públicos y comestibles en España, en Marruecos alcanzaron mucho. Estos hombres se compraron ropa costosa, alquilaron autos lujosos y luego regresaron a España para volver a la vida como pobres. Pero a los ojos de Marruecos, España era tierra de reyes. Rachid estaba tan ilusionado como cualquier otro.

Era difícil entrar legalmente en España, pero el esposo de Maribel era dueño de un negocio y escribió una oferta de trabajo para que Rachid pudiera solicitar los papeles. Unas semanas más tarde, Rachid entró en España con un visado. La familia acogió a Rachid y lo acogió en su casa de Santander. “Me había encariñado mucho con ellos durante nuestro tiempo en Marruecos, y Maribel era como mi madre”, recuerda Rachid. Entonces un día se dio cuenta de la gravedad del error que había cometido.

El esposo acababa de irse a trabajar y las niñas estaban fuera de la casa, cuando Maribel comenzó a insinuar a Rachid. “Tenía la edad de mi madre y pensé que su afecto por mí era madre-hijo”, recordó Rachid. “Estaba casada, era mucho mayor. Yo le dije: ‘Yo no me voy a dejar hacer eso, ni mi religión ni mi cultura’”. Y entonces Maribel lo echó a la calle.

Rachid no consideró regresar a Marruecos. “Estaba en España y tenía papeles. Si volviera a Marruecos, nunca volvería a tener esa oportunidad”. Así que se quedó. Encontró trabajo de inmediato, al principio haciendo trabajos ocasionales en la construcción. Luego tomó algunos cursos y comenzó a trabajar como educador en un centro para jóvenes con problemas sociales. De vez en cuando se cruzaba con las hijas de Maribel en la calle, pero nunca volvió con la familia que lo trajo aquí.

El trabajo se acabó con el inicio de la crisis, y Rachid ha estado sin empleo durante algunos meses. Sin embargo, el trabajo sigue siendo más prometedor en Europa que en Marruecos, por lo que no está listo para volver a casa. Su próximo destino es Alemania. Hay muchas cosas por venir antes de que regrese al lugar donde termina su historia.

Rolande

“Maldita góndola”, escribió Iñaki en la postal que envió a su novia desde Roma, seis años después del paseo en góndola que cambió su vida para siempre.

«El problema es», confesó Rolande, «podría haber sido ‘bendita góndola’ después de todo».
Una larga serie de fortunas y desgracias mixtas llevó a Rolande desde su ciudad natal de Douala, Camerún, a Italia a la edad de 35 años. Comenzó cuando tenía cuatro meses y su madre enfermó. El padre de Rolande, sin saber qué hacer con un bebé de cuatro meses, recogió a su hija y la llevó a un orfanato a 200 kilómetros de distancia.

A pesar de dos intentos de regresar con su familia a las edades de 5 y 10 años, Rolande luchó por adaptarse al estilo de vida agrícola feliz pero humilde que era menos privilegiado y menos organizado que el que ella conocía. Para Rolande, el trabajo agrícola era un castigo. «En el orfanato, si te despertabas por la mañana y veías ‘field’ junto a tu nombre en la pizarra, era porque te habías portado mal». Fue difícil aceptar esto como la forma de vida de su familia. Después del segundo fracaso para adaptarse al hogar, el padre de Rolande la llevó de regreso al orfanato, donde permaneció hasta los 23 años.

Mantuvo lazos con su familia. Su padre la visitaba regularmente, a menudo con un hermano o la madre de Rolande. A medida que el país se desarrolló y se pavimentaron las carreteras, las visitas mensuales se convirtieron incluso en semanales. Pero esto no inhibió el temor que desarrolló Rolande en la adolescencia de que ella era producto de la desgracia y de que tenía una familia feliz de la que nunca sería realmente parte. No fue hasta los 18 años que empezó a ver las cosas de otra manera.

Había sido educada en el orfanato y entrenada en habilidades secretariales. A los 18 años consiguió su primer trabajo como secretaria de un abogado. Por primera vez en su vida estaba ganando dinero, y ese dinero era para ella y nadie más. Además, su familia estaba necesitada y ella pudo mantenerlos. El darse cuenta de que ella era la única de sus hermanos en recibir una educación y que tenía el poder de ayudarlos, despertó algo en ella. Reconoció un sentido de propósito en sí misma. De la noche a la mañana, sus desgracias se habían convertido en una oportunidad.

Cuando tenía 35 años, a Rolande se le concedió la oportunidad de estudiar en Torino, Italia, durante tres meses. Al mes y medio de su estadía, Rolande y dos amigas, una chica de Finlandia y otra de Benin, estaban de gira por Venecia. En algún lugar, entre el principio y el final de un paseo en góndola, el futuro de Rolande cambió para siempre.

Antes del paseo, el gondolero les mostró dónde dejar sus maletas detrás del asiento. Al final, sus maletas se habían ido. “Lo perdí todo”, dijo Rolande. La bolsa había contenido toda su documentación. “No podía subirme a un avión. No podía volver a Camerún”. Las chicas obtuvieron pases policiales que les permitieron moverse dentro de Europa, pero no había nada que hacer con las identificaciones perdidas. Muchas veces se devolvían los pasaportes, les tranquilizaba la policía. Pero si no, pasarían tres años antes de que Rolande pudiera regresar a su país.

Después de terminar distraídamente su curso en Italia, Rolande se mudó a Santander con la niña de Benin, que tenía familia allí. La niña pronto se fue y se mudó al sur de España, pero Rolande no vio ninguna razón para mudarse. Se refugió en la Cruz Roja y esperó a que le ofrecieran trabajo.

No hablaba una palabra de español cuando la contrataron como cuidadora de una pareja de ancianos en Santander. El hombre para el que trabajaba era un anciano banquero jubilado que se levantaba todas las mañanas y se ponía una camisa y una corbata recién planchadas antes de sentarse a desayunar junto a su esposa, que estaba muy enferma. Fue maravilloso con Rolande y agradeció su trabajo. “Oh, no podía decir una palabra, pero podía planchar camisas”, recordó Rolande con una sonrisa. Rolande se sintió cómoda a pesar de la barrera del idioma, pero su misión fue aprender el idioma. Leía, hacía preguntas y todos los días después de la siesta, el hombre trabajaba con ella. Hizo que practicara diciendo expresiones y escribiéndolas para que pudiera aprender cómo se veían y sonaban las palabras. En tres meses pudo comunicarse con él y su familia, contestar teléfonos y comportarse con competencia.

Cuando la esposa del hombre murió nueve meses después, Rolande encontró trabajo cuidando a otra mujer en Santander, donde continúa trabajando ahora. Este trabajo le pagaba bien, mucho mejor de lo que jamás le pagaron en Camerún, y durante un tiempo vivió muy cómodamente, comprando cosas cuando quería cosas, gastando el dinero con facilidad. Pero sintió cierta agitación. Habiendo sido criada entre monjas en un ambiente de caridad, sintió la necesidad de retribuir.

La ansiedad creció en ella y un día se despertó sin poder ver con claridad. Pasó dos semanas de pruebas con el médico, pero ningún número de pinchazos o pellizcos dio lugar a ningún diagnóstico. Entonces, una noche, en un sueño, se dijo a sí misma: “Voy a hacer algo”.

Se despertó, su visión clara, con una nueva determinación, una dedicación. A través de la parroquia local comenzó a proveer para una familia de una madre y f

cinco niños cuyo padre había muerto en el incendio que quemó su casa. Cuando se dio cuenta de que podía marcar la diferencia y que la gente estaba interesada en ayudarla, convirtió esto en una organización no gubernamental (ONG) con todas las de la ley que ahora llega a las familias de 42 niños.

En el tiempo transcurrido desde que su ONG echó raíces, Rolande conoció a su actual pareja, Iñaki, ciudadano del País Vasco, que trabaja a su lado para conseguir su último objetivo. Juntos, Rolande e Iñaki se están acercando a Camerún para que Rolande pueda retribuir al lugar de donde vino, en forma de un orfanato para el cuidado y la educación de personas desfavorecidas.

Por primera vez desde que se fue, Rolande regresa este verano a Camerún con Iñaki para montar el orfanato. Es devota de su religión y de su historia, que juntas la han hecho verse a sí misma como poseedora de poder y propósito. El objetivo de Rolande es transmitir el mensaje de que la desventaja no es trágica ni inevitable; más bien, es una oportunidad.

Patricia

Patrice nació en Camerún, la mediana de siete años y todo lo que eso connota.

El padre de Patrice estaba preocupado por su hijo. «¡Tú no eres mi padre!» Patrice era conocida por gritar. “Me voy a escapar. ¡Me voy a ir!» Y así, un día, cuando Patrice tenía diez años, su padre lo sacó solo. Se sentaron en un café y su papá pidió una cerveza para él y un jugo para su hijo. Mientras bebían, le dijo a Patrice: “Sé que tenemos nuestros problemas en este momento. Pero cuando seas mayor vamos a ser los mejores amigos. Veo algo en ti que no veo en ninguno de mis otros hijos. No puedo explicártelo ahora que eres tan joven, pero creo que en cinco años podré hacerlo”. Pero en cinco años, el padre de Patrice falleció a causa de una enfermedad. Patrice todavía se pregunta qué vio su padre en él.

Patrice se fue de Camerún hace diez años cuando tenía 24. Había terminado la escuela secundaria, había pasado algunos años trabajando en una pequeña tienda en su ciudad natal y estaba listo para salir. No es que la situación fuera terrible. De hecho, Camerún estaba recibiendo un buen número de inmigrantes de otras partes de África; la educación era mejor y, después de todo, la gente no pasaba hambre ni era extremadamente pobre. Sin embargo, en todo el país reinaba la sensación de cosas mejores “allá afuera” y muchos jóvenes se encandilaron con el sueño de explorar.

Patrice jugaba al fútbol, ​​por lo que un amigo en Buenos Aires lo animó a probar suerte jugando para un equipo en América del Sur. Patrice pasó varios meses en Argentina y Ecuador, pero estaba desanimado por el racismo duro y descarado que le resultaba inexplicable. A nadie le gustaba ver a los africanos y nadie intentaba entenderlos. “No fue el idioma”, dijo. “Mi español era malo pero podía comunicarme. Una cosa es no entender. Otra cosa es no querer”. Uno que puedes superar. El otro no puedes.

Así que Patrice regresó a África, pero no a casa. Esta vez su destino fue Dakar, Senegal. Una vez más, estaba horrorizado por el racismo. “Allí éramos todos africanos, ¡todos éramos del mismo color! Pero solo te dejaban en paz si tenías dinero”. Así que Patrice siguió adelante. De Dakar a Costa de Marfil, de Costa de Marfil a Níger, luego a Argelia, Marruecos y finalmente Melilla. Trabajó donde pudo. Hizo llamadas telefónicas tímidas a casa cuando necesitaba dinero. Él llegó a fin de mes.

Después de que se fue de Senegal, las experiencias de Patrice fueron mejores. El racismo se disipó. Cuando llegó al norte de África, comenzó a sentirse como en casa. Los árabes, explicó, simpatizaban con las necesidades de la gente. “Si vieran que necesitabas algo, no te dejarían estar sin eso”. En Argelia alquiló una habitación a una mujer que vivía con sus hijos pequeños en una pequeña casa. Se suponía que debía pagar todas las semanas, pero al poco tiempo la mujer dijo: “Eres solo otro hijo. Esta es tu casa.» Jugaba con sus hijos, ayudaba en lo que podía, pagaba si tenía dinero, pero se convirtió en un hogar para él. “Entré por la puerta y ella estaba allí para saludarme, para ver si estaba bien o no. Fue difícil dejar eso atrás”. Pero Patrice no estaba listo para conformarse.

En Marruecos, experimentó una hospitalidad similar. Conoció a un marroquí de su edad que nunca antes había visto a un hombre negro. Estaba fascinado con Patrice —el color de su piel, los lugares de donde provenía, las fotografías de fútbol que llevaba en la billetera— y estaba ansioso por incorporarlo a su grupo de amigos. Este fue el hombre que cuidó de Patrice durante el tiempo que pasó en Marruecos. Pero tampoco se instaló allí.

Para entonces su destino era España. Europa era una leyenda en África. Limpio, justo, un lugar donde el trabajo llegaba fácilmente y también el dinero. Pagó a un árabe 3000 euros para que se escondiera en el maletero de su coche mientras cruzaba la frontera de Melilla, una de las dos ciudades españolas en el continente africano. Ese día dio sus primeros pasos en suelo europeo, y se unió a cientos de inmigrantes de toda África en el campamento para inmigrantes ilegales de Melilla.

Había 800 personas en el campamento y la mayoría no eran simples exploradores. Muchos huían de los horrores de la guerra o el hambre. Muchos estaban desesperados; muchos habían estado esperando durante mucho tiempo. Dormían ocho en una habitación y, a menudo, también pasaban el día allí. Las mujeres en particular pasaban el tiempo discutiendo en sus espacios cerrados.

Fue Patrice quien hizo el cambio. Anunció que iba a haber un torneo de fútbol. “¡Todos tienen que jugar!” él declaró. Las mujeres protestaron pero bajo su espíritu e insistencia cedieron. Patrice recorrió el campamento con hojas de papel, registró nombres y nacionalidades y organizó a las personas en equipos por país. Comenzó la Copa del Mundo en miniatura y la gente salió de sus dormitorios para defender a sus países en la cancha de fútbol o para ver el último partido. «¿Quién es responsable de esto?» preguntaron los encargados del campamento, desconcertados. Patrice se ganó la reputación de ser el hombre que empezó todo.

Allí fue feliz. Tenía tareas a cambio de comida y techo, tenía una rutina, tenía amigos. Obtuvo un poco de entrenamiento en jardinería y después

n dos años, lo llevaron a la península en 2012. Por su experiencia en jardinería, se fue al Norte a buscar trabajo en medio del verde de Cantabria. Tuvo un empleo breve, pero la crisis lo ha mantenido sin trabajo durante meses. Aprendió que España no es tan legendaria como lo era en el imaginario colectivo de África. “Algunas cosas son buenas: España está limpia, sus escuelas son buenas, sus mujeres son iguales. Un hombre no puede tener tres mujeres en la misma casa como en Camerún. Se ve bien en la superficie. Pero por dentro también duele”.

Patrice ya lleva diez años fuera de casa. Su objetivo a corto plazo es regresar a Camerún tan pronto como encuentre dinero para un boleto. “Necesito ver a mi mamá”, explicó. Nada más y nada menos. La necesidad de explorar sigue en él, pero es el espíritu el que se ha filtrado. Quiere ver a su familia, dejar que lo vuelvan a inflar, antes de volver a partir.

Nasrín

En junio de 2009, los iraníes salieron a las calles de Teherán en protesta por la reelección de Mahmoud Ahmadinejad como presidente. Su victoria arrolladora insinuó fraude y dejó indignados a los ciudadanos exigiendo ¿Dónde está mi voto? A medida que aumentaban las protestas, la oposición masacró a estas multitudes. Los ciudadanos fueron asesinados o capturados al azar y metódicamente. Nasrin vivía en Teherán mientras la violencia abrumaba su ciudad. Es más, ella estaba involucrada.

“Sabía que iban a venir por mí”, dijo, por lo que ella y su hijo de diez años abandonaron su hogar y huyeron a la casa de un pariente. Cuando fueron a buscarla, todo lo que encontraron en su casa fue a su esposo. Se lo llevaron. “Pasó meses en la cárcel”, dijo Nasrin, “por lo que hice”. Sabía que no estaba segura en Irán, así que con su esposo en la cárcel, tomó a su hijo y se fue del país. Pero, ¿adónde iban a ir?

Más de un año antes, la hermana de Nasrin había intentado huir a Canadá y le había pagado a un hombre en Irán para que la llevara de contrabando allí. El hombre la llevó hasta Santander, España antes de abandonarla. Se encontró en una ciudad donde no tenía nada: ni una sola persona, ni un euro, ni una palabra del idioma. Entonces, cuando Nasrin huyó, huyó con su hermana.

Las dos hermanas enfrentaron situaciones diferentes por el tiempo que transcurrió entre sus llegadas. La hermana de Nasrin pudo trabajar con un abogado y se le concedió asilo. Nasrin fue a inmigración a pedir asilo, pero todo lo que recibió fueron disculpas con los labios fruncidos.

Así que se fue a Alemania. Nasrin sabía de iraníes que vivían en asilo allí. Pero la Unión Europea tenía una regla que ella no conocía: en resumen, si mamá dice que no, no puedes ir a preguntarle a papá; y si España dice que no, no puedes ir a preguntarle a Alemania. Nuevamente negado el asilo, regresó a Santander.

Hay una forma de salir de su situación: si puede obtener una oferta de trabajo, un papel firmado por un empleador establecido, puede solicitar la residencia. Pero en sus tres años y medio en España, Nasrín no ha podido encontrar trabajo.

Una vez una agencia la ayudó a conseguir una entrevista. La que iba a ser su patrona ofrecía 350 euros al mes por jornadas de 13 horas, de lunes a viernes. «¿Que crees que soy?» preguntó Nasrín.

«Necesitas un trabajo, ¿no?»

“Necesito un trabajo”, me dijo, “pero no soy un animal. Soy un humano.»

Nasrin vivió de sus ahorros por un tiempo y ahora recibe dinero de su esposo, quien salió de la cárcel y regresó al trabajo mientras estaba en libertad condicional. Pero un trabajo, más allá de mantenerla aquí, es la única posibilidad de escape, tanto para ella como para su hijo.

Kamran, el hijo de catorce años de Nasrin, es la mayor preocupación de Nasrin. Por lo que ella puede ver, su felicidad y su futuro no existen aquí. Cuando era niño, tuvo la suerte de aprender español a los pocos meses de su llegada; sin embargo, no lo ayudó a encajar. En la escuela enfrenta un racismo imbatible. En su primer año, un niño publicó una foto de Kamran en Twitter con el título «El hijo de Bin Laden». Nasrin se presentó en la escuela al día siguiente para hablar con su maestra.

“Tienes que hacer algo al respecto”, insistió ella, pero su maestra solo la miró con tristeza y le dijo que no podía controlar lo que pasaba en Internet. En otra ocasión, Kamran llegó a casa con la huella de una mano en la mejilla y, de nuevo, Nasrin se dirigió a la escuela. Solo después de que una niña dijo que había visto cómo golpeaban a Kamran, su maestra reconoció que había sucedido. Esta vez se encogió de hombros. “Los niños serán niños”, dijo con desdén. En otro incidente, Kamran había estado corriendo por una puerta cuando un grupo de niños del otro lado cerró rápidamente la puerta de vidrio, enviando a Kamran a través del vidrio.

Nasrin lo ha llevado al hospital cuatro veces por lesiones relacionadas con el acoso escolar.
Un día, un chico de la escuela llamó a la casa donde Kamran no estaba. Cuando regresó, Nasrin le dijo que su amigo había llamado. Él dijo: “No tengo amigos aquí, mamá”.

“Es extremadamente difícil ser inmigrante”, dijo Nasrin. “Hasta que no tengas papeles no puedes tener una tarjeta de crédito, abrir una cuenta bancaria, usar el correo, comprar un boleto de avión, ir al médico…” Lo peor para ella es no poder darle una vida mejor a su hijo. . Él le ruega que solo obtenga una oferta de trabajo para que puedan obtener la residencia y salir.

En Teherán fue ingeniera eléctrica durante 20 años. Sabe que no debe esperar trabajo de eso, no mientras los españoles altamente calificados estén sufriendo en ese sentido, pero en su tiempo libre ha adquirido varias habilidades, desde cocinar hasta diseñar ropa. Tal vez la lleven al trabajo, pero, como ella dijo, “si no puedo trabajar, mejor aprendo que sigo aprendiendo”.

A los ojos de Nasrin, el problema son las personas que no entienden su situación; ven a alguien sin papeles y no quieren involucrarse por miedo. No entienden qué necesita ella de ellos, qué está y qué no está en riesgo, y prefieren simplemente mantener sus manos limpias. España está en crisis y lo último que necesitan es su crisis también. Para Nasrin, esta incomprensión es la crisis. La mejora eventual solo vendrá si las personas en ambos extremos se dan cuenta de sus responsabilidades, sus derechos y sus capacidades.

Bruno

Bruno Diabang es uno de los muchos inmigrantes senegaleses que llegan a España por miles cada año. Sin embargo, la historia de Bruno no comienza como la de muchos, en una patera, una desvencijada barca de madera construida para el viaje de 1.200 millas desde Senegal hasta las Islas Canarias. La historia de Bruno comienza con una mujer que se llama Rebeca.

Bruno es de Kafountine, un pueblo de 2.000 habitantes en el sur de Senegal. Vivía en una comunidad muy unida con sus padres y tres hermanos. “Pero en realidad”, explicó, “está la familia, y luego está la segunda familia”, y todos son uno de los dos. Podrías ir a la casa de un vecino por cualquier cosa, dijo, tocar la puerta y decir: «Soy yo», y te reconocerían por tu voz. Todo el mundo fue abierto y amable. “Tenías que estar en algún lugar a las nueve, no llegabas hasta las diez porque mucha gente te detenía en la calle con algo que decir”.

Cuando Bruno terminó la escuela, pasó varios años dirigiendo un hotel para los muchos turistas de Kafountine pero, desgastado por el caos diario, se fue al ambiente más tranquilo del trabajo en los campos.

Una primavera, seis chicas españolas vinieron a quedarse en su finca en Kafountine. Una de ellas había estado allí el año anterior en un proyecto y se había sentido tan atraída por el lugar que esta vez regresó como turista con unos amigos. Bruno recordó la conciencia de clase que existía entre los senegaleses y los europeos. “Todos mantuvimos nuestra distancia. Nosotros éramos los trabajadores y ellos los turistas”. Sin embargo, sus caminos estaban entrelazados. Bruno siempre era el primero en despertarse, ansioso por empezar a trabajar y vivir la mañana. Los turistas, con sus días llenos de planes, también estaban siempre levantados con el sol. Todos los días, mientras él barría los pisos o limpiaba las mesas, había una chica que se cruzaba con él en su camino de los alojamientos a las duchas. Ella lo notó, y él notó que ella lo notaba, pero nunca dijeron una palabra. Después de todo, él era un trabajador y ella una turista.

Un día había estado en el pueblo, y de regreso a la finca vio a la misma chica española caminando al otro lado de la calle. Iban por el mismo camino y mantenían el mismo paso, pero no se cruzaban ni se saludaban. Solo ojos.

Entonces, una mañana hablaron por primera vez. Bruno estaba levantado y trabajando cuando la chica entró y dijo algo en español. Ella fingió que estaba teniendo problemas con la ducha. “Vamos a echar un vistazo”, le dijo en francés, y la dejó abrir el camino. De hecho, no salía agua de la ducha, así que movió la boquilla y la puso a funcionar. La chica sonrió.

Su nombre era Rebeca. A partir de ese momento, los caminos de Bruno y Rebeca se siguieron cruzando. No compartían un idioma, pero hicieron uso de sus pocas palabras en inglés y encontraron otras cosas para compartir. Cantó y tocó la guitarra para ella. Otra noche el jefe de Bruno hizo una gran fiesta e invitó a todos, gente de la finca, turistas, amigos.

La noche de la fiesta, Bruno salió caminando, pero un auto se detuvo a su lado y Rebeca lo invitó a pasar. Tan cerca de las chicas españolas por primera vez, en otro sentido, la distancia entre ellos y él nunca había sido tan grande. Eran los típicos europeos que conocía bien de sus días en el hotel; mientras tanto, tenía largas rastas y vestía ropa tradicional senegalesa roja, amarilla y verde. Pero cuando entró en la fiesta junto a Rebeca, la española le pasó el brazo por la cintura. “Creo que le gustas”, le dijo su amigo. Bruno sonrió, se agachó y tomó su mano en la de él.

Fue esa noche, mientras bailaban, que Rebeca le dio un beso.

Poco después, los españoles regresaron a España. “Era demasiado pronto para decirle que la amaba”, observó Bruno. Sabía por historias que había escuchado cuando trabajaba en el hotel que los europeos eran más conservadores con estas palabras. Tuvo que dejarla ir. Simplemente le dio un número de teléfono donde podría comunicarse con la granja. Una semana después, llamó para decir que no había podido dormir desde que lo dejó. A partir de entonces, durante los siguientes cuatro años, Rebeca fue a ver a Bruno tres veces al año. Empezó a estudiar francés para que la próxima vez que la visitara pudieran compartir un idioma. Al finalizar el cuarto año, hace siete meses, se casaron en Senegal y Rebeca llevó a Bruno a vivir con ella a Santander, España. Ha iniciado el lento proceso de integración y aprendizaje del idioma, pero la cultura es diferente a todo lo que conoce.

“Me gusta más allí”, confesó Bruno. Extraña el murmullo del pueblo, su trabajo y las relaciones que tenía. “Pero ella no quiere nada más que que me quede”. No sabe dónde terminará. “¿Dónde estaré dentro de un año? ¿Cinco años? Pregúntame entonces.

Baba

“El problema estaba ahí antes que todos nosotros. Simplemente nacimos en él, como la generación anterior a nosotros y la anterior”.

Así es como Baba describió el conflicto que asolaba a su tribu en su tierra natal de Ghana.

Aunque la tribu tenía un historial de conflicto, Baba explicó: “No lo viste. Fue algo de lo que escuchaste, y sabías de qué lado estabas, pero no viste que sucediera nada”. Hasta 2002. La violencia estalló mientras el tío de Baba dirigía la tribu. El problema era el de siempre: parentesco, cacicazgo. Todos eran familia, pero estaban desgarrados. Y ahora el problema ya no estaba latente—su tío fue asesinado, junto con otros miembros de la familia—y Baba ya no estaba a salvo. Las fuerzas de seguridad en Ghana estaban al tanto del conflicto y controlaron la violencia dentro de los límites de la tribu. “Pero si fueras al pueblo, salieras a comprar algo del mercado, ellos podrían conseguirte”, dijo Baba. Señaló su rostro, atormentado por las cicatrices.

Escapó durante meses, primero a Côte d’Ivoire, luego a Níger; durante cuatro años vivió en Libia para estudiar el Corán. A veces reinaba la paz —la vida seguía como de costumbre y Baba regresaba a su país— hasta que la violencia estalló de nuevo. Pero en todo este tiempo, el llamado resonante vino de Europa. Todos decían la palabra. Finalmente, en 2010 y tras el asesinato de su padre, Baba decidió marcharse a España.

Baba viajó con un grupo de africanos occidentales y pasó libremente por Burkina Faso, Níger y Malí, hasta llegar a la frontera con Argelia. Para ingresar a Argelia o Marruecos, todos los africanos debían legalmente tener una visa, a menos que viajaran con pasaportes malienses. El grupo de Baba los adquirió de cualquier manera que pudo y pasó sin problemas a Argelia, solo para entrar en el comienzo del verdadero desafío.

Los norteafricanos estaban bien familiarizados con tales grupos. Las áreas pobladas ejercieron una alta vigilancia y los oficiales de patrulla deportaron regularmente a los inmigrantes ilegales a la tierra vacía de nadie entre las fronteras. Baba y sus compañeros se mantuvieron alejados de las ciudades mientras viajaban a través de Argelia, a través de la ciudad fronteriza de Maghnia y hacia Marruecos. Por la noche montan campamentos en la maleza a las afueras de los pueblos para minimizar la posibilidad de ser capturados por la policía. Pero a veces la policía salía a las afueras, al desierto desierto donde dormían al aire libre, y los capturaba. Baba fue llevado de regreso a través de Maghnia tantas veces que memorizó el camino lo suficientemente bien como para luego ayudar a otros a cruzarlo. Después de muchos intentos, estaban en Marruecos y enfrentados al siguiente desafío: Europa.

A lo largo de este viaje, los hombres de cada país se segregaron en grupos, cada país una pequeña secta. Sin embargo, Baba describió un código de hermandad que unió a todos los africanos occidentales en el viaje. Confiaban el uno en el otro, se apoyaban mutuamente, y si uno hacía algo mal, se aseguraban de que en paz se le hiciera entender la justicia. Económica, emocional y logísticamente eran interdependientes. El problema era que este código no se extendía a los norteafricanos.

Desde Marruecos, su misión era encontrar un árabe que, por cerca de 1000 euros cada uno, les proporcionara una patera, una pequeña barca de madera, con la que cruzarían el mar Mediterráneo hasta España. Sus “hermanos”, otros africanos occidentales que habían cruzado antes que ellos, les ayudaron a encontrar un árabe. Pero este hombre no era parte de su hermandad. No hubo rendición de cuentas.

Cuando el grupo de 50 personas de Baba estaba listo para abordar la pátera, la lluvia y el mar embravecido azotaron la costa durante días. No había manera de cruzar. Tampoco había forma de esperar sin ser atrapado. Regresaron al pueblo y esperaron a que mejorara el tiempo. Luego, cuando la lluvia se disipó, también lo hizo su marroquí. También su dinero. Volver al punto de partida.

El grupo lo logró, al final. Cruzaron el Mar desde Marruecos hasta Almería, donde Cruz Roja les recogió y les llevó a un campamento en Barcelona. Era tradicionalmente un campo de deportación y ese entendimiento era inquietante. Durante días, Baba vivió con el temor de que todo su viaje hubiera sido en vano. Entonces la Cruz Roja lo interrogó y le informó que su caso era de asilo político. Después de varias mudanzas, de Bilbao a Torrelavega a Santander, se instaló en la Cocina Económica, el centro de inmigrantes en Santander. Actualmente toma clases de español y trabaja algunas horas a la semana con las monjas que dirigen el centro.

Baba no tiene papeles ni un trabajo real. Llegó en 2010 cuando España estaba en plena crisis económica. Cuando llegó el momento de renovar su residencia, se le negó el asilo político, ya que se consideraba que Ghana era estable en términos de economía y política. “Ghana no tuvo ningún problema”, estuvo de acuerdo Baba. “No como país. Pero mi tribu sigue luchando”.

Más allá del miedo a la violencia, Baba tiene miedo de volver a casa con las manos vacías. “He perdido el tiempo”, dijo. Las personas que dejó atrás en Ghana consiguieron trabajo, siguieron adelante con sus vidas y él teme haber perdido tiempo, energía y dinero.

ing a España, sólo para encontrar poco a cambio.

Todos los días habla con su madre. Todos los días ella le dice que vuelva a casa. «Lo haré, mamá», dice simplemente. Sabe que ella no espera nada de él, pero siente que debe seguir manteniendo a su madre sin importar la distancia, y que ella debe tener una parte de todo lo que tiene, por pequeño que sea. Regresará, pero antes está en España y decidido a hacer algo.

Luís

Luís salió de su casa en Chepén, Perú cuando tenía 18 años, hace casi 15 años. Provenía de una comunidad campesina y de una familia pobre pero feliz a la que le gustaba bailar, contar chistes e ir a la playa. Vivían en una chacra, una pequeña parcela de tierra que trabajaban con sus vecinos y familia extendida. Luís era el cuarto de siete hijos, pero tenía una familia extensa de alrededor de 220 primos de los 31 tíos y tías que eran hermanos de sus dos padres.

Juntos administraron la pequeña granja. Las familias trabajaban en equipos y compartían las tareas. Algunas familias se dedicaban a la cocina, otras a la agricultura. Algunas familias caminaban diariamente los 300 metros hasta el pozo para traer agua en baldes. Otras familias salían a los cerros a cosechar cultivos, como calabaza, arroz y trigo. Todo fue compartido.

Un día para Luís empezaba a las 6 de la mañana. Él y sus hermanos se levantaron antes del sol y fueron al campo con su padre. Durante el pico del calor, dormían la siesta y luego volvían al trabajo hasta las 8:00 de la noche. Durante toda su infancia, el padre de Luís tuvo un pequeño puesto de comida, un chiringuito, donde ganaba unos cinco soles (alrededor de un euro) al día. Esos cinco euros eran los que tenía para alimentar al batallón que era su familia. Los demás comieron pan duro —“y digo que era una roca”, recordó Luís— y bebieron agua. Tampoco agua potable; el agua que bebían venía directamente del suelo.

Posteriormente, comenzó a estudiar en la universidad como sus hermanos mayores, cursando la carrera de ingeniería en sistemas. Sin embargo, después de tres años su familia ya no podía mantenerlo, por lo que dejó la escuela, se fue de casa y se fue a la capital a buscar trabajo. Ninguno de sus hermanos pudo terminar una carrera y regresaron a Chepén para seguir trabajando como pudieran. El trabajo de nadie miraba hacia ningún futuro.

Luís tenía 18 años cuando se fue a Lima. “Fue horrible”, recordó. “Pasé un momento muy difícil y le dolió a mi madre saber que estaba viviendo de esta manera”. Dormía en la calle, en bancos o junto a cajeros automáticos; encontró un cartón para acostarse en la calle y ahí fue donde durmió. No tenía trabajo. Con el tiempo encontró un trabajo en la industria textil, donde aprendió a coser y pasó varios meses confeccionando y remendando ropa. Hizo suficiente dinero para comer y poner un techo sobre su cabeza, pero no estaba haciendo una vida por sí mismo. Escatimando, ahorraba 5 soles (alrededor de un euro) cada mes. “Esto no fue suficiente para ahorrar o estudiar o hacer algo divertido”, dijo.

Así que cuando unos amigos que se habían mudado a España le dijeron que allí le podían encontrar trabajo, les dijo: “Si pueden arreglar los papeles, ahí estoy”. Ocho meses después, se mudó a San Sebastián, España. Tenía 19 años. Trabajó en una dehesa con cientos de ovejas que solo respondían a los llamados en euskera, la lengua del País Vasco. “Salía al campo y veía los lomos de 200 ovejas pastando. Solo tenía que decir, ‘¡Torneauks!’ y veía a todos levantar la cabeza y responder, ‘¡Baaaa!’ ”, Se rió con nostalgia. En el campo es donde más se siente a gusto. Fue criado con animales; lo escuchan, se dejan guiar por él.

Estaba feliz en este trabajo, pero llegó un día que llegó del campo y su jefe le dijo: “Luís, no puedo pagarte más”. Para Luís, esto significaba volver a empezar desde el principio. Flotó entre muchos trabajos. Trabajó en la construcción durante un año pero siempre tenía frío; el clima era frío, la gente tenía frío, y él se abrigaba hasta que parecía una de sus ovejas, pero aún así no podía quitarse el frío. Siguió buscando trabajo y luego aceptó un trabajo lavando platos. “Eso fue un accidente”, confesó. “No sabía que marmitón significaba lavavajillas”. Sin embargo, este error terminó enviándolo por su siguiente camino: después de seis meses de jornadas de 14 horas en la cocina, le pidió prestado un libro a su jefe, se tomó dos semanas libres, estudió lo más que pudo y devolvió un cocinero. Le gustaba cocinar —preparar pescado, carne y todo tipo de repostería— y se ganaba la vida, pero no la vida. Las horas eran demasiadas. Una vez más se fue. Esta vez montó una frutería hasta que encontró su trabajo actual, sirviendo mesas en un café, donde trabaja desde hace siete años.

“Estoy feliz aquí”, dijo. Los horarios moderados y la paga decente han abierto el camino a una nueva vida para Luís. tiene amigos Tiene tiempo libre que dedica a nadar y hacer surf o andar en moto por las calles. Tiene un negocio en funcionamiento en Perú y ha ganado suficiente dinero para que esta primavera su hermano sea el primero de la familia en graduarse con un título. “No cambiaría nada”, dijo. Fue duro pero aprendió a trabajar, a valorarse y ha superado sus sueños.

Hanane

Hanane proviene de la ciudad de Mostaganem en la costa norte de Argelia. En 2008, Hanane se enamoró de un español que conoció en Mostaganem. En los meses que siguieron, se casó con él, vino a España, se enamoró de España, tuvo una niña, se enamoró también de ella y no ha dejado de amar cada cosa nueva desde entonces.

Antes de la primavera de 2008, Hanane trabajaba en un hospital. En su descanso una tarde de abril, estaba en un café con tres de sus amigas cuando cruzó miradas con un hombre que la miraba. Esa tarde, en el intercambio de un guiño, dos nombres y un número de teléfono, un hombre llamado Roberto pasó de ser un extraño a la persona que determinaría su futuro.

“Hanane”, declaró una semana después, “tú eres la mujer que quiero convertir en mi esposa”.
En cuestión de meses, inmediatamente después de una gran boda tradicional argelina, Hanane siguió a Rober a Cabezón de la Sal, España, para comenzar una nueva vida. Realmente era una nueva vida. Mudarse a un nuevo país donde todo lo que había aprendido hasta ahora era obsoleto, balbuceando un puñado de palabras, fue discordante para Hanane, aunque no inesperado. Como ella lo explicó, tienes una vida perfectamente legítima y las cosas que tienes son válidas (tus relaciones, tu título, tu trabajo, tus posesiones) y de repente empiezas de cero y tienes que validarte a ti mismo de nuevo. “Estoy en una escuela de adultos tomando clases de 2º de la ESO [niños de 12 a 13 años en entornos estándar]”, dijo. “En mi país tengo un título. Aquí eso no me califica para nada”.

Sin embargo, esto no fue desalentador para Hanane. Comenzó a estudiar español de inmediato y lo usó tanto como pudo. Hizo amigos en el barrio, en los cafés y en las tiendas. «¡Me encanta hablar!» ella declaró. “Bien o no bien, ¡como sea que salga de mi boca!” Ahora está orgullosa de poder hablar y entender, leer y escribir el idioma.

Este país la ha recibido y aceptado, pero Hanane es consciente de sus diferencias. Ella ve a muchas personas que conoce aquí como incómodas con cosas que son extranjeras, comenzando por su falta de idiomas. “En mi país, el árabe es nuestro idioma. También hablamos francés y aprendemos otros dialectos del árabe. Ahora estoy aprendiendo español y recién comencé inglés”. Tanto a nivel cultural como individual, Hanane ha llegado a reconocer el idioma como una herramienta o como una barrera, y descubre que en Cantabria, la gente está menos interesada en el idioma como un recurso que como un obstáculo.

Aunque el idioma ya no es su principal obstáculo, su deseo de adaptarse a veces hace que a Hanane le resulte difícil mantenerse conectada con su cultura. Confía mucho en su religión para conectarla con sus raíces y, para ella, ser musulmana significa varias cosas: sí, significa rezar cinco veces al día, ayunar durante el mes de Ramadán y susurrar las palabras “Allahu akbar” en su voz. oreja de su hija en el momento en que sostuvo por primera vez al bebé en sus brazos. Pero también está honrando su religión cuando ayuda a distribuir alimentos a los pobres durante el Ramadán, en su paciencia y su amor por las cosas nuevas que le da la vida, en su orgullo por quién es y de dónde viene. De varias maneras, entre el Islam, el cuscús y su hija mitad argelina, Anissa, Hanane mantiene elementos de su antigua vida aquí.

Ibrahima

Esta es la historia de Ibra. Hace tres años cruzó el Océano Atlántico en una patera para venir a España. En junio aprobó con altas calificaciones el examen de ingreso a un curso de español. En septiembre empezó a estudiar salud pública y esta semana cuenta su historia a los alumnos de un curso de verano:

Salí de mi casa por la noche; No me despedí de nadie. No quería ver a nadie, no quería llorar delante de ellos. Pero tampoco quería celebrar otra nochevieja sin poder regalarles nada. Mi país, Senegal, no me ofreció ninguna oportunidad de prosperar.

En África no hay medicinas adecuadas. Si te pica un mosquito y te da paludismo o fiebre tifoidea, te mueres. En algunos de los países donde he vivido, las farmacias y las tiendas te venden medicamentos falsos.

Mi viaje duró cinco meses. Viajé con todo tipo de compañeros. Algunos ya habían estado en Europa, algunos nunca habían visto la luz eléctrica. El primero describió al segundo los códigos de color de las señales luminosas.

Viajábamos de noche para no ser detenidos por la policía. El objetivo: cruzar la frontera de Mauritania. La frontera es un río que corre a lo largo de Senegal. Llegamos allí después de muchas noches de caminar y muchos días de dormir escondidos entre los arbustos.

Un amigo y yo decidimos hacer el viaje a España. Esperamos muchos días hasta que el mar se calmó. Era de noche cuando salimos y el agua estaba fría; todo a nuestro alrededor era oscuridad. Las olas inundaron el barco. Me escocían la nariz y los ojos con agua salada. Tenía tanto miedo. Tenía miedo de morirme, de ahogarme, porque muchos morimos así.

Deberás vencer la fuerza del mar para igualar la pericia de los guardacostas en Tenerife. La policía patrulla las aguas, impidiendo el ingreso de “indocumentados”. Un riesgo diluido por la alternativa: pretender ahogarse o actuar como cadáveres, un cuerpo que uno puede encontrar hinchado y varado en cualquier playa o perdido para siempre en el mar.

Estuve cerca de perder el conocimiento. Vimos a la policía española. Quisimos gritar, pero no nos atrevimos. No podía poner en riesgo el viaje de mis compañeros de viaje ni incriminar a quienes habían sido nuestros guías. Si lo hiciera, y si, por cualquier motivo, fuéramos devueltos a Mauritania, nunca olvidarían mis acciones. Tendría muchos problemas. Pero la policía no nos atrapó. En realidad, nos salvaron.

Estuve tres años y medio en un centro de acogida en Tenerife. Hubo un caso contra nuestros guías y tuve que servir como testigo. Pedí asilo pero me negaron la solicitud. Le conté mi historia a quien quisiera escuchar y escuché todas las historias que pude. Cada vez que alguien en el centro me preguntaba a dónde queríamos ir, un coro de voces sonaba “pe-nin-su-la”

Cuando llegó el momento de partir me preguntaron adónde quería ir. Hablé de Tarragona, una ciudad occidental donde debería haber otros de mi país, así que me enviaron allí. Me dieron un billete y un papel que me daba permiso para entrar en España. Cuando me bajé del autobús no sabía qué hacer. Me quedé atrás para ver en qué dirección caminaban los demás. Estaba desconcertado. Todo a mi alrededor era nuevo. Me sentí perdida y tremendamente sola.

Europa, la península, el paraíso, no acabó siendo tan idílica como pensaba. Encontré compañeros de viaje que me ayudaron durante mis primeros días allí. Me quedé en casa de amigos y todos los que me recibieron me explicaron que la vida aquí era muy difícil.

Salíamos de nuestros pueblos pensando que en Europa te daban dinero cuando lo necesitabas, 100 Euros sin dudarlo, ¿por qué no? Pensamos que todos eran ricos aquí. Pensamos que las mujeres se enamorarían de nosotros. Pensábamos que Europa era una fiesta interminable para disfrutar con amigos. Ni un solo senegalés o africano se dejó solo. Nos ayudábamos como podíamos, aunque teníamos poco que ofrecer.

Entre las razones por las que vine a Santander, una de las más poderosas fue la existencia de mi hermano. Mientras estoy aquí tengo tiempo para planificar mi vida, encontrar un trabajo estable y encontrar un grupo de amigos.

No me fijo metas. La vida te lleva a través de mejores y peores. He visto a hombres fuertes e inteligentes perder la cabeza por no poder adaptarse a esta nueva sociedad. He tenido la suerte de aguantar. No soy amigo del ‘panorama general’. Estoy acostumbrado a improvisar y elegir la mejor opción que se me presenta en un momento. En los 7 meses que llevo en Santander he conseguido lo más importante: mucha gente se preocupa por mí. Estoy obligado a hacer lo mismo por los demás.

Han pasado cuatro años desde que dejé Senegal. El viaje aún no ha terminado. Con cada paso de mi viaje, me siento más cerca del éxito. Pero, todos los días, pienso en volver a casa.