“Maldita góndola”, escribió Iñaki en la postal que envió a su novia desde Roma, seis años después del paseo en góndola que cambió su vida para siempre.
«El problema es», confesó Rolande, «podría haber sido ‘bendita góndola’ después de todo».
Una larga serie de fortunas y desgracias mixtas llevó a Rolande desde su ciudad natal de Douala, Camerún, a Italia a la edad de 35 años. Comenzó cuando tenía cuatro meses y su madre enfermó. El padre de Rolande, sin saber qué hacer con un bebé de cuatro meses, recogió a su hija y la llevó a un orfanato a 200 kilómetros de distancia.
A pesar de dos intentos de regresar con su familia a las edades de 5 y 10 años, Rolande luchó por adaptarse al estilo de vida agrícola feliz pero humilde que era menos privilegiado y menos organizado que el que ella conocía. Para Rolande, el trabajo agrícola era un castigo. «En el orfanato, si te despertabas por la mañana y veías ‘field’ junto a tu nombre en la pizarra, era porque te habías portado mal». Fue difícil aceptar esto como la forma de vida de su familia. Después del segundo fracaso para adaptarse al hogar, el padre de Rolande la llevó de regreso al orfanato, donde permaneció hasta los 23 años.
Mantuvo lazos con su familia. Su padre la visitaba regularmente, a menudo con un hermano o la madre de Rolande. A medida que el país se desarrolló y se pavimentaron las carreteras, las visitas mensuales se convirtieron incluso en semanales. Pero esto no inhibió el temor que desarrolló Rolande en la adolescencia de que ella era producto de la desgracia y de que tenía una familia feliz de la que nunca sería realmente parte. No fue hasta los 18 años que empezó a ver las cosas de otra manera.
Había sido educada en el orfanato y entrenada en habilidades secretariales. A los 18 años consiguió su primer trabajo como secretaria de un abogado. Por primera vez en su vida estaba ganando dinero, y ese dinero era para ella y nadie más. Además, su familia estaba necesitada y ella pudo mantenerlos. El darse cuenta de que ella era la única de sus hermanos en recibir una educación y que tenía el poder de ayudarlos, despertó algo en ella. Reconoció un sentido de propósito en sí misma. De la noche a la mañana, sus desgracias se habían convertido en una oportunidad.
Cuando tenía 35 años, a Rolande se le concedió la oportunidad de estudiar en Torino, Italia, durante tres meses. Al mes y medio de su estadía, Rolande y dos amigas, una chica de Finlandia y otra de Benin, estaban de gira por Venecia. En algún lugar, entre el principio y el final de un paseo en góndola, el futuro de Rolande cambió para siempre.
Antes del paseo, el gondolero les mostró dónde dejar sus maletas detrás del asiento. Al final, sus maletas se habían ido. “Lo perdí todo”, dijo Rolande. La bolsa había contenido toda su documentación. “No podía subirme a un avión. No podía volver a Camerún”. Las chicas obtuvieron pases policiales que les permitieron moverse dentro de Europa, pero no había nada que hacer con las identificaciones perdidas. Muchas veces se devolvían los pasaportes, les tranquilizaba la policía. Pero si no, pasarían tres años antes de que Rolande pudiera regresar a su país.
Después de terminar distraídamente su curso en Italia, Rolande se mudó a Santander con la niña de Benin, que tenía familia allí. La niña pronto se fue y se mudó al sur de España, pero Rolande no vio ninguna razón para mudarse. Se refugió en la Cruz Roja y esperó a que le ofrecieran trabajo.
No hablaba una palabra de español cuando la contrataron como cuidadora de una pareja de ancianos en Santander. El hombre para el que trabajaba era un anciano banquero jubilado que se levantaba todas las mañanas y se ponía una camisa y una corbata recién planchadas antes de sentarse a desayunar junto a su esposa, que estaba muy enferma. Fue maravilloso con Rolande y agradeció su trabajo. “Oh, no podía decir una palabra, pero podía planchar camisas”, recordó Rolande con una sonrisa. Rolande se sintió cómoda a pesar de la barrera del idioma, pero su misión fue aprender el idioma. Leía, hacía preguntas y todos los días después de la siesta, el hombre trabajaba con ella. Hizo que practicara diciendo expresiones y escribiéndolas para que pudiera aprender cómo se veían y sonaban las palabras. En tres meses pudo comunicarse con él y su familia, contestar teléfonos y comportarse con competencia.
Cuando la esposa del hombre murió nueve meses después, Rolande encontró trabajo cuidando a otra mujer en Santander, donde continúa trabajando ahora. Este trabajo le pagaba bien, mucho mejor de lo que jamás le pagaron en Camerún, y durante un tiempo vivió muy cómodamente, comprando cosas cuando quería cosas, gastando el dinero con facilidad. Pero sintió cierta agitación. Habiendo sido criada entre monjas en un ambiente de caridad, sintió la necesidad de retribuir.
La ansiedad creció en ella y un día se despertó sin poder ver con claridad. Pasó dos semanas de pruebas con el médico, pero ningún número de pinchazos o pellizcos dio lugar a ningún diagnóstico. Entonces, una noche, en un sueño, se dijo a sí misma: “Voy a hacer algo”.
Se despertó, su visión clara, con una nueva determinación, una dedicación. A través de la parroquia local comenzó a proveer para una familia de una madre y f
cinco niños cuyo padre había muerto en el incendio que quemó su casa. Cuando se dio cuenta de que podía marcar la diferencia y que la gente estaba interesada en ayudarla, convirtió esto en una organización no gubernamental (ONG) con todas las de la ley que ahora llega a las familias de 42 niños.
En el tiempo transcurrido desde que su ONG echó raíces, Rolande conoció a su actual pareja, Iñaki, ciudadano del País Vasco, que trabaja a su lado para conseguir su último objetivo. Juntos, Rolande e Iñaki se están acercando a Camerún para que Rolande pueda retribuir al lugar de donde vino, en forma de un orfanato para el cuidado y la educación de personas desfavorecidas.
Por primera vez desde que se fue, Rolande regresa este verano a Camerún con Iñaki para montar el orfanato. Es devota de su religión y de su historia, que juntas la han hecho verse a sí misma como poseedora de poder y propósito. El objetivo de Rolande es transmitir el mensaje de que la desventaja no es trágica ni inevitable; más bien, es una oportunidad.
