“El problema estaba ahí antes que todos nosotros. Simplemente nacimos en él, como la generación anterior a nosotros y la anterior”.
Así es como Baba describió el conflicto que asolaba a su tribu en su tierra natal de Ghana.
Aunque la tribu tenía un historial de conflicto, Baba explicó: “No lo viste. Fue algo de lo que escuchaste, y sabías de qué lado estabas, pero no viste que sucediera nada”. Hasta 2002. La violencia estalló mientras el tío de Baba dirigía la tribu. El problema era el de siempre: parentesco, cacicazgo. Todos eran familia, pero estaban desgarrados. Y ahora el problema ya no estaba latente—su tío fue asesinado, junto con otros miembros de la familia—y Baba ya no estaba a salvo. Las fuerzas de seguridad en Ghana estaban al tanto del conflicto y controlaron la violencia dentro de los límites de la tribu. “Pero si fueras al pueblo, salieras a comprar algo del mercado, ellos podrían conseguirte”, dijo Baba. Señaló su rostro, atormentado por las cicatrices.
Escapó durante meses, primero a Côte d’Ivoire, luego a Níger; durante cuatro años vivió en Libia para estudiar el Corán. A veces reinaba la paz —la vida seguía como de costumbre y Baba regresaba a su país— hasta que la violencia estalló de nuevo. Pero en todo este tiempo, el llamado resonante vino de Europa. Todos decían la palabra. Finalmente, en 2010 y tras el asesinato de su padre, Baba decidió marcharse a España.
Baba viajó con un grupo de africanos occidentales y pasó libremente por Burkina Faso, Níger y Malí, hasta llegar a la frontera con Argelia. Para ingresar a Argelia o Marruecos, todos los africanos debían legalmente tener una visa, a menos que viajaran con pasaportes malienses. El grupo de Baba los adquirió de cualquier manera que pudo y pasó sin problemas a Argelia, solo para entrar en el comienzo del verdadero desafío.
Los norteafricanos estaban bien familiarizados con tales grupos. Las áreas pobladas ejercieron una alta vigilancia y los oficiales de patrulla deportaron regularmente a los inmigrantes ilegales a la tierra vacía de nadie entre las fronteras. Baba y sus compañeros se mantuvieron alejados de las ciudades mientras viajaban a través de Argelia, a través de la ciudad fronteriza de Maghnia y hacia Marruecos. Por la noche montan campamentos en la maleza a las afueras de los pueblos para minimizar la posibilidad de ser capturados por la policía. Pero a veces la policía salía a las afueras, al desierto desierto donde dormían al aire libre, y los capturaba. Baba fue llevado de regreso a través de Maghnia tantas veces que memorizó el camino lo suficientemente bien como para luego ayudar a otros a cruzarlo. Después de muchos intentos, estaban en Marruecos y enfrentados al siguiente desafío: Europa.
A lo largo de este viaje, los hombres de cada país se segregaron en grupos, cada país una pequeña secta. Sin embargo, Baba describió un código de hermandad que unió a todos los africanos occidentales en el viaje. Confiaban el uno en el otro, se apoyaban mutuamente, y si uno hacía algo mal, se aseguraban de que en paz se le hiciera entender la justicia. Económica, emocional y logísticamente eran interdependientes. El problema era que este código no se extendía a los norteafricanos.
Desde Marruecos, su misión era encontrar un árabe que, por cerca de 1000 euros cada uno, les proporcionara una patera, una pequeña barca de madera, con la que cruzarían el mar Mediterráneo hasta España. Sus “hermanos”, otros africanos occidentales que habían cruzado antes que ellos, les ayudaron a encontrar un árabe. Pero este hombre no era parte de su hermandad. No hubo rendición de cuentas.
Cuando el grupo de 50 personas de Baba estaba listo para abordar la pátera, la lluvia y el mar embravecido azotaron la costa durante días. No había manera de cruzar. Tampoco había forma de esperar sin ser atrapado. Regresaron al pueblo y esperaron a que mejorara el tiempo. Luego, cuando la lluvia se disipó, también lo hizo su marroquí. También su dinero. Volver al punto de partida.
El grupo lo logró, al final. Cruzaron el Mar desde Marruecos hasta Almería, donde Cruz Roja les recogió y les llevó a un campamento en Barcelona. Era tradicionalmente un campo de deportación y ese entendimiento era inquietante. Durante días, Baba vivió con el temor de que todo su viaje hubiera sido en vano. Entonces la Cruz Roja lo interrogó y le informó que su caso era de asilo político. Después de varias mudanzas, de Bilbao a Torrelavega a Santander, se instaló en la Cocina Económica, el centro de inmigrantes en Santander. Actualmente toma clases de español y trabaja algunas horas a la semana con las monjas que dirigen el centro.
Baba no tiene papeles ni un trabajo real. Llegó en 2010 cuando España estaba en plena crisis económica. Cuando llegó el momento de renovar su residencia, se le negó el asilo político, ya que se consideraba que Ghana era estable en términos de economía y política. “Ghana no tuvo ningún problema”, estuvo de acuerdo Baba. “No como país. Pero mi tribu sigue luchando”.
Más allá del miedo a la violencia, Baba tiene miedo de volver a casa con las manos vacías. “He perdido el tiempo”, dijo. Las personas que dejó atrás en Ghana consiguieron trabajo, siguieron adelante con sus vidas y él teme haber perdido tiempo, energía y dinero.
ing a España, sólo para encontrar poco a cambio.
Todos los días habla con su madre. Todos los días ella le dice que vuelva a casa. «Lo haré, mamá», dice simplemente. Sabe que ella no espera nada de él, pero siente que debe seguir manteniendo a su madre sin importar la distancia, y que ella debe tener una parte de todo lo que tiene, por pequeño que sea. Regresará, pero antes está en España y decidido a hacer algo.
